皮斯托瑞斯家的冰箱里，放着没拆封的蛋白粉和一把枪

凌晨三点，约翰内斯堡的夜静得能听见冰箱压缩机启动的声音。皮斯托瑞斯家厨房没开灯，只有冰箱门缝漏出一点冷白光，照在操作leyu台上——蛋白粉罐子还裹着塑封，生产日期是两个月前，标签崭新得像刚从货架拿下来；旁边那把9毫米手枪却擦得发亮，枪管斜搭在冷冻室抽屉边缘，结了一层薄霜。

他最近训练计划表贴在冰箱侧面，用磁铁压着，上面每天六点晨跑、下午力量、晚上拉伸，密密麻麻，唯独“周四”那一栏被红笔划掉，旁边潦草写着“Reeva”。蛋白粉买的是高纯度乳清，一罐够普通健身爱好者吃两个月，但他拆都没拆。倒是枪套挂在玄关挂钩上，皮带扣还沾着上周射击场的火药味。

邻居说常听见深夜车库传来哑铃砸地的闷响，偶尔夹着金属碰撞声——不是器械，是弹匣装填的咔嗒。他的碳纤维义肢靠在冰箱旁，脚踝处磨损严重，可蛋白粉罐口连铝箔都没撕破。普通人攒三个月工资才敢下单的进口补剂，在他这儿成了摆设，像某种失效的承诺。

健身房教练提起他直摇头：“练得狠，吃得糙，鸡胸肉配白水煮西兰花，雷打不动。”可家里冰箱冷冻层塞满牛排和三文鱼，冷藏格却空荡荡，除了那罐蛋白粉和几瓶电解质水。枪就放在冷冻抽屉里，挨着一盒没动过的蓝莓——仿佛防的不是贼，是某种更难对付的东西。

有人算过，他一年光定制义肢和康复理疗就得花掉普通人十年薪水，但蛋白粉这种小钱反而省了？或者根本不是钱的事。也许对他来说，肌肉不是靠粉剂堆出来的，而是凌晨四点空荡街道上的脚步声，是枪油混着汗水的味道，是某种必须时刻握在手里的东西——哪怕它冰冷、沉重，还不能吃。

现在那罐蛋白粉还在冰箱里，塑封完整，保质期还剩十一个月。枪也不在了，但冷冻抽屉内壁的划痕还在，浅浅一道，像被什么硬物反复摩擦过。你说，他到底是在等谁来喝这罐粉，还是在等谁来拿走那把枪？